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Аннотация. Работа профессора Европейского университета во Флоренции 
Александра Эткинда «Кривое горе: Память о непогребенных» представляет собой 
опыт осмысления посткатастрофической ситуации, которая сложилась в советской 
и постсоветской культуре. В фокусе внимания автора – горе по жертвам репрес-
сий, продуктивная работа которого призвана преодолеть травматический опыт. 
Но культурные механизмы памяти и горя работают в советской и постсоветской 
культуре ненадлежащим образом, вынуждая вновь и вновь повторять в вообра-
жении травматический опыт прошлого и воплощать его в культурных формах. Так, 
пространство культуры заселяют призраки, духи, монстры и другие симулякры, 
напоминающие своим существованием о жертвах одной из масштабных катастроф 
ХХ в. В предлагаемой рецензии анализируются основные теоретические подхо-
ды исследования. Сочетание теории горя З. Фрейда, идеи В. Беньямина о второй 
жизни религиозных символов в массовой культуре и русского формализма позво-
лила автору разработать собственную концепцию анализа посткатастрофической 
культуры, изменив тем самым уже устоявшееся представление о trauma studies.
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Abstract. The book of Alexander Etkind, Professor at the European University in Florence, 
“Warped Mourning. Stories of the Undead in the Land of Unburied” is an experience 
of the understanding post-catastrophic situation that prevailed in the Soviet and post-
Soviet culture. The author focuses on mourning for the victims of repression that aims to 
productive work for overcoming the traumatic experience. But the cultural mechanisms 
of memory and mourning work in Soviet and post-Soviet culture improperly, forcing to 
repeat in imagination the traumatic experience of the past and translate it into cultural 
forms. Thus, the cultural space is populated with ghosts, spirits, monsters and other 
simulacra, whose existence remember us about one of the large-scale disasters of the 
XX century. In the review, the main theoretical approaches of the research are analyzed. 
The combination of mourning theory of Freud, the ideas of W. Benjamin about the second 
life of religious symbols in mass culture and Russian formalism allowed the author to 
develop his own concept of analysis post-catastrophic culture, thereby changing the 
already established idea of trauma studies.
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В центре нашего внимания недавно вышедшая на русском языке работа 
Александра Эткинда «Кривое горе: Память о непогребенных». Эта книга – актуаль-
ное, интересное и детальное исследование советской и постсоветской культуры, 
сфокусированное на механизмах культурной памяти и работе горя. Несмотря на 
свою популярность и общественный резонанс, тема памяти о советских репрессиях 
все еще остается маргинальной. В российской общественной мысли до сих пор не 
выработалось более-менее однозначного взгляда на проблему советских репрес-
сий, а отечественная гуманитаристика не произвела еще фундаментального иссле-
дования посттравматической ситуации, сложившейся в советской и постсоветской 
культуре.

Впервые книга была опубликована на английском языке в 2013 году под названи-
ем “Warped Mouring. Stories of the Undead in the Land of Unburied”. Термин “mouring” 
(горе, скорбь) использован автором как отсылка к работе Зигмунда Фрейда «Горе 
и меланхолия». Стоит отметить, что книга Эткинда полна фрейдовской терминоло-
гии – советская и постсоветская культура в различных проявлениях как раз иссле-
дуются с позиции работы горя. В предлагаемой рецензии мы позволим себе сосре-
доточиться в большей степени на теоретических сторонах исследования, которое 
трансформирует уже устоявшуюся область trauma studies.

Вводя читателя в проблематику своей книги, Эткинд начинает с общеизвестно-
го, с одной стороны, и в то же самое время призрачного образа – изображения 
Соловецкого монастыря на 500-рублевой купюре. На банкнотах, выпущенных до 
2011 года, монастырь изображался без куполов – их заменяли деревянные пира-
мидальные башни. В таком виде это место известно как один из лагерей системы 
Главного управления лагерей и мест заключения (ГУЛАГ). Тот факт, что на банкноте 
изображено место, ставшее главным символом советских репрессий, наводит на 
определенные размышления. Но Эткинд не видит в этом факте «заговора» или 
«бессознательных мотиваций», а отводит символу роль привидения – напоминать 
о «скрытой тайне прошлого». Ведь подобные символы-призраки наполняют совет-
скую и постсоветскую культуру, определяя искривленный характер горя.

Эткинд в своем исследовании останавливается на понятии горя, оставив несколь-
ко в стороне понятие травмы, тем самым задавая новое направление в изучении 
посткатастрофических состояний. Опираясь на фрейдовское понимание горя, 
автор отмечает, что оно «является ответом на состояние Другого» [Эткинд, 2016, 
с. 27], а травма, в свою очередь, – это ответ субъекта на собственное состояние. 
Так, Эткинд приводит четкую и последовательную схему: смерть – травма – горе. 
«Мертвые травмы не знают, ее переживают выжившие. Исторические процессы 
катастрофического масштаба наносят травму первому поколению потомков. Их 
сыновья и дочери – внуки жертв, преступников и свидетелей – испытывают уже не 
травму, а горе по своим дедам и бабкам» [Эткинд, 2016, с. 13]. Эткинд отмечает, что 
горе функционирует в сфере культуры, передаваясь таким образом через поколе-
ния, а существующая идея о не-культурных механизмах передачи травмы кажется 
автору «сложной и труднопроверяемой».
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Горе, познание и месть являются теми культурными и психологическими процесса-
ми, в единстве которых и заключается преодоление посткатастрофических состоя-
ний. Именно горю свойственно желание узнать, что же произошло на самом деле, 
которого нет у непосредственно перенесших травму. Автор приводит в качестве 
примера кошмарный сон Надежды Мандельштам, в котором она бежит за своим 
мужем, чтобы «спросить, что “там” с ним делают» [Эткинд, 2016, с. 25]. В попытке 
узнать то, что же происходит “там”, заложено стремление не только разделить 
тяжкое бремя, но и рассказать об этом другим. Эмоциональные порывы скорби 
сочетаются с желанием восстановления справедливости и отмщения виновным. 
Как отмечает автор, пафосом мести пронизаны режиссерские работы Григория 
Козинцева. Фильм «Гамлет», по мнению Эткинда, стал «утопией горя и воздая-
ния», о которых современники Козинцева могли только мечтать [Эткинд, 2016, 
с. 183–189].

Указанные процессы преодоления посткатастрофических состояний не всегда 
могут работать должным образом. Их работа может быть затруднена определенны-
ми факторами, среди которых, например, политические ограничения или же сама 
сущность террора – в случае советских репрессий, их самоубийственная природа. 

Полноценная работа горя, заключающаяся в проработке травматического опыта, 
зависит от способа репрезентации этого опыта. Тут Эткинд вновь опирается на 
идеи Фрейда. И субъект, пребывающий в состоянии травмы, и субъект, переживаю-
щий горе, вынуждены обращаться к прошлому, а это обращение возможно двумя 
способами – навязчивым повторением и воспоминанием. Заимствованный из 
фрейдовской теории термин навязчивого повторения отражает не просто болезнен-
ный процесс повторения травматического опыта, а скорее релевантность прошло-
го по отношению к настоящему, перенося элементы травматического опыта в акту-
альную для субъекта ситуацию. Воспоминание же призвано не воспроизводить 
травматический опыт, а вспоминать его, не смешивая прошлое и настоящее.

Метафора «кривого горя», вынесенная Эткиндом в заглавие книги, демонстрирует 
диалектику взаимодействия повторения и воспоминания, т. к. в культуре границы 
этих механизмов проработки прошлого оказываются размыты. Так, создаются 
«искривленные образы, в которых сознательное исследование прошлого соче-
тается с его воспроизводством в превращенных формах» [Эткинд, 2016, с. 30]. 
Результатом соединения воспоминания с патологическим процессом навязчивого 
повторения являются образы демонов, призраков, духов, населяющие произведе-
ния литературы и искусства. Далее для исследования искривленных, или «стран-
ных», форм функционирования посткатастрофической памяти Эткинд обращается 
к фрейдовской концепции «жуткого» и методу «готического реализма» Михаила 
Бахтина.

Еще одним важным положением в теории Эткинда является тезис о том, что 
посткатастрофическую память (в ее постсоветском варианте) можно продуктив-
но исследовать «на перекрестке трех эпистемологий» – фрейдовской концепции 
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горя, идеи Вальтера Беньямина о второй жизни религиозных символов в про-
дуктах массовой культуры и теории «остранения» русских формалистов. Именно 
благодаря идеям Беньямина становится возможным анализ «горестных» обра-
зов в произведениях художественной культуры. В дополнении к теории горя 
Фрейда немецкий философ предложил концепцию аллегории как поэтического 
воспроизводства катастрофического прошлого. Эткинд в третьей главе демон-
стрирует работу аллегории советского террора на примере историй неузнавания 
вернувшихся из лагерей. Эти истории аллегорически воплотили в себе «масштаб 
и степень трансформации человека под воздействием государства» [Эткинд, 
2016, с. 85].

Идея «остранения» у Эткинда находит свое отражение в понятии миметического 
горя, которое «подражает потере, но не воспроизводит ее» [Эткинд, 2016, с. 37]. 
Именно производство различий способно уберечь скорбящего от рисков травмати-
ческого прошлого. В качестве примера автор рассуждает о музеях, созданных на 
месте бывших лагерей. Их обязательным атрибутом являются монументы, памят-
ники или обелиски, которые и выполняют роль маркера различия, напоминая о раз-
делении прошлого и настоящего.

Рассмотрим еще несколько теоретических аспектов исследования А. Эткинда. 
Отталкиваясь от концепции «голой жизни» Джорджо Агамбена и несколько транс-
формированной теории «тварной жизни» Эрика Сантнера, автор разрабатывает 
собственный концепт «мучимой жизни» как характеристику отношений суверена 
(власти) и человека (заключенного), направленных не на смерть последнего, а на 
силовое воздействие с целью конструирования новой субъективности. Именно 
такой характер взаимодействия власти и человека, по мнению Эткинда, свойстве-
нен советским репрессиям.

Стоит также остановиться на вопросе о субъекте горя и посткатастрофической 
памяти. Помимо индивида как субъекта горя и памяти автор в качестве такового 
видит и коллектив, представители которого через культурную коммуникацию спо-
собны обмениваться опытом и чувствами. Но Эткинд отказывает народу в роли 
носителя горя. По его мнению, работу горя легче проследить в малых группах или 
культурных сообществах, где каналы коммуникации наиболее ясны и четко опреде-
лены. В случае же больших сообществ с тысячами и миллионами людей «эти кана-
лы коммуникации гораздо более рыхлые и неопределенные. Но они существуют» 
[Призраки горя… 2016]. Тем не менее тезис о том, что народ не может переживать 
горе, остается не аргументированным.

Можно предположить, что это связано с тем, что «поворот от “коллективной памя-
ти” к “культурной памяти” переносит акценты со вспоминающего коллектива на 
культурные жанры и искусственно созданные конструкции, из которых состоит 
память» [Эткинд, 2016, с. 63]. Концентрация исследовательского внимания исклю-
чительно на культурных формах переживания горя связана еще и с тем, что автор 
позиционирует свой труд как упражнение в культурных исследованиях.
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Продолжая анализировать теоретические аспекты исследования, обратимся 
к авторскому пониманию форм культурной памяти. В девятой главе Эткинд 
несколько полемизирует с Пьером Нора по поводу единиц существования памя-
ти. Согласно Нора, культурная память структурирована в виде пространственно 
организованных мест, при этом временная динамика касается трансформации 
тех или иных «мест памяти» [Нора, 1999]. Эткинд же предлагает термин «собы-
тия памяти» и определяет их как «акты обращения к прошлому, изменяющее их 
устоявшиеся культурные значения» [Эткинд, 2016, с. 228]. Говоря о формах куль-
турной памяти, Эткинд развивает идею Яна Ассмана о «горячей» и «холодной» 
опции памяти, трансформируя ее в концепцию «твердых» (памятники, мемориалы 
и т. д.) и «мягких» (идеи, образы, исторические нарративы и т. д.) форм культур-
ной памяти. Взаимная работа этих форм направлена на здоровое функционирова-
ние культуры. Относительно же российского опыта автор говорит, что существует 
третья форма памяти – «призрачная», заключающая в себе духов, призраков, 
вампиров и прочих мистических существ, несущих память о мертвых, которых 
неправильно погребли.

Симулякры, подобные духам и призракам, населяют художественные тексты 
позднесоветского и постсоветского периодов, которые Эткинд анализирует в двух 
последних главах. По мнению автора, ненадлежащая работа горя поддерживает 
жизнь этих образов в современной российской культуре, как бы навязчиво возвра-
щая призраков советского террора. Однако этот тезис выглядит не до конца убеди-
тельным. На наш взгляд, не стоило бы исключительно всем мистическим образам 
сегодняшней российской массовой культуры приписывать связь с «непогребенны-
ми» в советский период1.

В заключении Эткинд говорит о том, что память о советском терроре в россий-
ской культуре представляет собой огромную формацию, в которой находятся 
различные, порой противоположные, версии истории и ритуалы горя. Несмотря 
на периоды взрывного роста работы горя она не возможна в должном виде, 
пока российское общество не придет к консенсусу в отношении к травмати-
ческому прошлому, а культурное пространство продолжат населять живые 
мертвецы.

Таким образом, «Кривое горе» предложило новый взгляд на посткатастрофическую 
ситуацию в российской культуре. Обозначенные Эткиндом механизмы работы горя 
и культурной памяти могут лечь в основу новой методологии по исследованию 
посттравматических состояний, а проанализированные культурные формы позво-
лят продолжить непростой разговор о советском прошлом.

1	 Стоит отметить, что в своем интервью журналу «Археология русской смерти» А. Эткинд говорит, что 
такая связь возможна. В целом эти образы – «одно из многих проявлений культурной меланхолии, 
погруженности в прошлое и пренебрежения настоящим» [Простаков, 2016, с. 145]. 
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